编者按：最是书香能致远。值此《全民阅读促进条例》深入贯彻落实之际，融媒体中心特推出“我与阅读的故事”专栏，邀请广大师生共叙与书相伴的成长历程，在墨香流转间触摸精神的厚度，于文字共鸣中传承文化的根脉。期待以书为桥，让阅读成为校园最动人的风尚，让馥郁书香滋养每一颗向学向上的心灵，在字里行间汇聚起新时代青年向上向善的精神力量。

苦旅

古人说，读万卷书，行万里路。
阅读就是在帮人走上那些走不上的路。
生于内陆的人，可以在书中眺望无边汪洋；生于寒榻之人，可以在书中嗅到金迷纸醉；生于盛世之人，可以在书中苦捱乱世连年。

我在书里最常见的就是人的挣扎与沉沦，有一句话是这样讲的：苦难是文学的温床。我认为是这样的，文字是血与泪织成的网，兜住每个恸哭着下坠的魂灵。

人生长恨水长东，重光，你总在做梦，你总在哭泣，砌下落梅如雪乱，我总是揣摩着这句话，梅，雪，忧愁，都是你前半生见所未见之物，你又是怎么看待雪的呢，听说大火后落下的灰烬是很像下雪的，落雪的时候，最先想起的会不会是自焚殉国的那些宫娥。李煜，不要睁眼，不要醒来，榻上是江南，榻下是汴京。

但愿人长久，幸福到了顶端，痛苦就开始萌芽，三毛，你许下的十二个愿望没有一个实现，日月还是照常轮换，河水还是照常流淌，星辰还是照常更替，那天夜里，未来还是离你越来越近了，我总觉得你是一条鱼，你那么喜爱细水长流，命运怎么会打出了那样的惊天巨浪，于是你抵抗无能，因为你只是一条小鱼。三毛，快游，不要被命运追上。

面朝大海，春暖花开，你写下这句诗的时候，会不会宁可没有这样的敏感与清醒，原来早慧是诅咒，因而你面对那些看得见的颓唐与失意束手无策，向未来缴械。你知道，你所想要的那种生活不会出现了，最后你来到了月台上。海子，骑上马吧，这次一定会通向海边的那座小屋。

所以阅读为我选择的路是一条苦旅。当灾难临头，我将不会失去勇气。我曾见证一个女人长成树，所以拒绝任何人给我播种；我也不会走进窄门，让灵魂只剩接纳折磨的能力；当命运馈赠之物变成惩罚，我也不会卧在沙发上长恨而歌。

常常有人探讨，读书的意义是什么？读书当然有意义，但是意义真的重要么？唱歌的意义是什么？跳舞的意义是什么？旅游的意义是什么？当这件事赋予我新的东西时，或喜或悲，这件事本身就成为了那个意义。

三毛说，人生再难有第二个夏天。陀思妥耶夫斯基说，让泪水流吧，流吧，眼泪不会妨碍任何人，眼泪会干的。

所以当你真的有那么一天怀疑读书的用处时，你不妨想想，你在书里经历了那么多弥足珍贵的夏天，又在字中吞咽了那么多来不及风干的泪水，你张张口，言语中包含了多少人的人生，从你选择阅读的伊始，书就完成了它的使命，即使有一天你彻底忘记了一本书的内容，它依旧让你成为了你。