编者按:最是书香能致远。值此《全民阅读促进条例》深入贯彻落实之际,融媒体中心特推出“我与阅读的故事”专栏,邀请广大师生共叙与书相伴的成长历程,在墨香流转间触摸精神的厚度,于文字共鸣中传承文化的根脉。期待以书为桥,让阅读成为校园最动人的风尚,让馥郁书香滋养每一颗向学向上的心灵,在字里行间汇聚起新时代青年向上向善的精神力量。
心中的那座“城南”
再次翻阅《城南旧事》这本书,童年的愉悦与遗憾依旧会拂过我的心,这复杂的情感不仅存在于林英子的城南童年中,更扎根于我那似梦般朦胧的旧时光里。
记得小学有篇名为《窃读记》的文章,那是我第一次读林海音的作品,也就是从这里我知道了《城南旧事》。后来我读了这本书,那时的我并不懂得巷子尽头躲在杂草窝里的小偷为什么总是问“小英子,你说我是好人,还是坏人?”,以及无法理解惠安馆的疯子秀贞总是骄傲地告诉英子她的小桂子有多好,更无法理解为什么“爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子”。
直到初三,我终于理解这些,那些为了捞沙卖钱而被挖得不成样子的小河,那些为了更好通车而被淘汰的蜿蜒小路,还有那些只会出现在我梦里的人,这一切都是答案,它们只存在我的记忆里,谁也偷不走,谁也无法体会。
如春笋般建起的高楼,逐渐浑浊的河溪,在缝隙之中寻找到的若隐若现的家乡的影子,都是祭奠我那死去的但仍旧鲜活的童年。
每一朵花儿都有鲜活的生命,每一朵花儿都会陨落,这是大自然告诉我的。爸爸的花儿会落,这我从小就知道,但我不知道它会落得如此悄无声息,落得如此悲痛。小时候,晚上睡不着,我就会躺在床上想,不管是谁死了,都会被封进一个密不透风的小盒子里,然后被砌成一堆丑丑的石头桩子,我觉得这让人很难过,很想哭,但我只是蜷缩在大人身边,不敢发出声音,假装自己没有思考过这个问题。
但是,当我真的站在那堆丑丑的石头桩子前,我却做不出任何思考,也说不出任何话,我不知道那是一种怎样的感受。也许,每个人都是从远方来,但都要往远方去。
我们都是平凡的人,都在这平凡的世界里活着,本不存在的时间被我们实化,用一座座高楼、一条条小溪、一个个长大的孩子储存着。我们走上这条路,注定看不到另一条路上的风景,另一条路上的人也注定体会不到这条路上的艰辛。读书,读的不只是书本上排列得整齐的文字,读的是人生百态,是另一条路上的风景与艰辛,更是平行时空里的另一个自己。