编者按：最是书香能致远。值此《全民阅读促进条例》深入贯彻落实之际，融媒体中心特推出“我与阅读的故事”专栏，邀请广大师生共叙与书相伴的成长历程，在墨香流转间触摸精神的厚度，于文字共鸣中传承文化的根脉。期待以书为桥，让阅读成为校园最动人的风尚，让馥郁书香滋养每一颗向学向上的心灵，在字里行间汇聚起新时代青年向上向善的精神力量。

阅读的记忆

说到阅读的记忆，最初，是几本褪去封面的故事书。幼时娱乐方式匮乏，那时的快乐，是指尖抚过微微粗糙的书页，反复拼读拼音与文字来阅读这有限的故事。字里行间，是我对阅读的热爱，是童年最质朴的文字欢喜。

我喜欢阅读，然家中藏书寥寥，却有幸与书结缘。村图书馆曾开放免费领书，不过多是一些脏污磨损，页卷残缺的旧书，却也值得一读——仅剩半本的《西游记》，缺页的《中华上下五千年》，污损的《爱的教育》……残破的书籍没有磨灭我对阅读的热忱，反倒是想象填补了缺失的篇章。稍长些，获赠不少亲戚旧书，村图书馆也整理开放，我每日总要花上两小时静倚床头，以文字消磨闲暇。尤其《钢铁是怎样炼成的》一书，小学读时只觉那些生涩的词句像一道难以逾越的高墙；高中重读，却觉那些字句似淬火精钢，铿锵有力，直抵人心。

初中迷上小说和认知类书籍。最早熟知沈石溪的《狼王梦》，可真正刻入心底的反而是《混血豺王》和《疯羊血顶儿》。前者让我看懂了命运的无常与挣扎；后者则教我，在世俗的秩序里，如何坚守一份独属于自我的孤勇与赤诚。若说动物小说让我窥清自然丛林生存的残酷法则，那么《墨菲定律》《人性的弱点》这类认知书籍则让我学会了如何在人类社会里得体地穿行，人间往来，利益牵绊与细碎温情本就相融共生。

高中因学业与写作需求，我开始痴迷于文字笔法的精妙。质朴白描，酣畅排比，新奇视角，灵动文字，总能拨动我的心弦。难忘《百年孤独》中“上校记忆中的冰桶”，亦铭记《神秘化身》中“山楂林屋中温情的悲伤”。

步入大学，电子书阅读日渐寻常，纸质书依旧是我难以割舍的偏爱。读电子书，似听行旅者匆匆叙说远方见闻；捧读纸质书，却如叩开一位沉静老者的人生扉页。二者相较，最动人的便是纸质书独有的仪式感与庄重感，尤其是新书，轻抚书封，看微光透过敏薄书页，让墨字淡淡晕开，书香萦绕……

时至今日，案头读过的纸质书早已逾两千册。我曾从半本残缺的书里拼凑出世界的轮廓，也曾在沉厚的名著里咀嚼出人生的真味。我至今仍在阅读。不为堆砌书脊的高度，只是想看看——当年那个靠着残缺书页拼凑世界的孩子，如今究竟走到了哪里。