编者按：最是书香能致远。值此《全民阅读促进条例》深入贯彻落实之际，融媒体中心特推出“我与阅读的故事”专栏，邀请广大师生共叙与书相伴的成长历程，在墨香流转间触摸精神的厚度，于文字共鸣中传承文化的根脉。期待以书为桥，让阅读成为校园最动人的风尚，让馥郁书香滋养每一颗向学向上的心灵，在字里行间汇聚起新时代青年向上向善的精神力量。

书灯如豆，照我长途

小时候，我家住在一个不大的镇子上。父亲常年在外务工，母亲在菜市场卖菜，天不亮就出门，天擦黑才回来。那些漫长的放学后的时光，我是和一柜子旧书一起度过的。

那柜子是父亲结婚时打的，漆皮早已斑驳。里面的书大多是他年轻时攒下的——几本金庸，几本《读者》合订本，还有一本缺了封面的《平凡的世界》。我最初翻开它们，不过是因为无聊。电视机信号不好，院子里也没有玩伴，书是最廉价、最安静的陪伴。

真正击中我的，是那本没有封面的《平凡的世界》。

我至今记得读到孙少平在学校角落里偷偷吃冷馍的那一段，眼眶忽然就热了。那种窘迫我太熟悉了——母亲给我的午饭钱，我常常只舍得买一个馒头，把剩下的几毛钱攒起来，想在学期末买一本新书。孙少平的饥饿是身体的，而我的饥饿，一半在胃里，一半在心里。
可路遥没有让少平沉溺在苦难中。他让这个黄土高原上的年轻人拼命地读书、思考，用精神的富足去对抗物质的贫瘠。少平在煤矿的矿灯下读书的画面，成了我少年时代最深刻的意象。我想，我和他之间隔着几十年的光阴，却共享着同一盏灯。

后来，我开始读更多的书。初中时读《苏东坡传》，读到他被贬黄州，在风雨中写下“一蓑烟雨任平生”，我突然明白，人生的困境不是终点，而是转折。那年期中考试我考得很差，母亲在电话里沉默了很久，我也沉默。但放下电话后，我翻开书桌上的笔记本，写下了那句词，然后继续做题。不是因为不难过，而是我从书里学到：难过可以有，但不必停下。

高中时课业繁重，阅读的时间被压缩成深夜台灯下的二十分钟。我读史铁生的《我与地坛》，读到他说“死是一件不必急于求成的事”，忽然笑了。那种幽默背后的通透与豁达，像一阵穿堂风，吹散了我彼时因成绩起伏而生的焦躁。我开始学着和不确定的未来相处，不再把每一次考试都当作审判。

如今回头看，那些书没有教给我任何应试技巧，也没有帮我解过一道数学题。但它们给了我一样更重要的东西——一种面对生活的姿态。在孙少平身上，我学到尊严；在苏东坡身上，我学到旷达；在史铁生身上，我学到和命运和解的勇气。

那个柜子如今还在老家的墙角，漆皮剥落得更厉害了。但我知道，柜子里那些泛黄的书页上，藏着一个少年全部的来路。
书灯如豆，微光不灭，足以照我走过每一段暗夜长途。